知乎上有一个关于“欧美人眼中长得好看的亚洲男生是什么样？”的问题，其中排名 TOP1 的回答，点赞数已突破 2.3 万。
而这个答案中提名的人，正是曾被《人物》杂志选为“50个最美人物”之一的“亚洲洲草”，一代神颜——尊龙（John Lone）。
直到今天，我们还是常常能在微博热门里看到尊龙的身影，网友们纷纷感慨，这样的颜值实属“女娲炫技”，人间可遇不可求。
纵观尊龙的人生历程，作品不多，但部部经典。一张神颜，气质卓绝，凭借精湛的演技独闯好莱坞，并被美国主流文化所认同和接受，同时也是第一位提名美国金球奖的华裔演员，以及唯一一位获得2次金球奖提名的华裔演员。
据说当年陈凯歌在寻找《霸王别姬》中“程蝶衣”一角时，就曾向尊龙发出过邀请，不过最后遗憾错过。
翻看尊龙的人生履历，虽然一身贵气，却无父无母、孤单漂泊，性情敏感固执又极度缺乏安全感。
1952年，尊龙出生于中国香港。他一生下来，亲生父母便将他放在一个篮子里，遗弃在一家医院的门口。遗弃发生得悄无声息，没有人知道尊龙的父母是谁，包括他自己。
因当时的香港政府会对收养孤儿者发放一定补贴，尊龙便被身有残疾的养母捡了回去，抚养长大。
养母性格又古怪，时常因为零星小事对他非打即骂，甚至总是想着把他再次丢掉。
一次，养母试图将他遗弃在巴士站台，结果二人两两相望，养母最终还是于心不忍，叹了口气，把他牵了回家。
就这样，尊龙一直长到8岁，养母愈发觉得这个捡来的孩子“长得不难看”，于是将他卖到香港的春秋剧社学习京剧，并拜当时的京剧武旦粉菊花为师。
对于一个年仅8岁的孩子来说，戏班子里的生活并不轻松。等待着尊龙的，是日复一日、惨无人道的训练。从唱戏、舞蹈到武术，每天轮番上阵，生活十分艰苦。
而且因为童年的遭遇，当时的尊龙沉默寡言，性格孤僻，加上无父无母，长相欧化，在集体生活中显得有些格格不入，社里的师兄弟总是欺负他。尊龙的头上现在还留有一道疤，便是当时和师兄弟们打架的时候留下的。
在戏班子里备受欺辱的尊龙，不是没有想过离开。但每次计划着逃离，最终都会被师傅抓回来一顿毒打。
幸好师傅粉菊花十分看重这个沉默寡言的孩子，她教他唱戏，教他功夫，尊龙在无尽的折磨和忍耐下埋头苦练，终于练就一身技艺，成了戏班子里数一数二的角儿。
如果尊龙就这么踏踏实实地学下去，也许会成为第二个成龙或洪金宝也未可知。然而，漂亮的人似乎总是不甘心于已有的人生。
在尊龙13岁的时候，便对“金山”（当时广东、香港一带对美国的称呼）和其中的“造梦工厂”好莱坞产生了浓厚的兴趣。对少年时期的尊龙来说，美国是繁华是希望，是另一番与众不同的天地。
17岁的那年，他跟着戏班去演出，幸运地遇见了一户愿意收留他的美国家庭，决定资助他去美国。
抵达美国后，这个美国家庭资助他进入了加州南部的圣安娜社区学院，让他有机会继续学习表演、舞蹈、默剧和剑术。
也就在那时，尊龙将英文姓氏改为了“Lone”，这既与中文中的“龙”谐音，又表明自己孤儿的“孤单”身份。
对于无依无靠的尊龙来说，想要在异国生存，并非易事。除了上学，他靠着卖油煎饼和汽水、在餐厅端盘子勉强生活。因为不懂英文，忙碌了一天的尊龙晚上还要去夜校补习英语，整整三年时间，风雨无阻。
从圣安娜社区学院毕业后，尊龙凭借着出色的功底和努力，考入了紧邻好莱坞的美国戏剧艺术学院洛杉矶分校，一边在不同的剧团中客串积累经验，一边等待着进入好莱坞的机会。
一开始，作为亚裔的尊龙，演员之路并不顺利，因为样貌太过于“标致”，太具有东方之美，好莱坞的导演们连一个反派的小角色都很难给他。
直到1976年，已经24岁的尊龙才在约翰·吉勒明导演的《金刚》中客串了一个仆人的角色，出场时间还不到1分钟。
在这之后的整整八年中，尊龙都没有接到过一个像样的角色，他以龙套的身份活跃在好莱坞演艺圈中。
他离辉煌而美好的好莱坞好像很近，其实又很远，这种撕裂的状态让尊龙一度陷入抑郁。在寂寂无闻中他一次又一次地告诉自己：“坚持下去，坚持！总有一天，能够等来曙光。”
1985年，曾获得奥斯卡最佳影片奖和最佳导演奖的迈克尔·西米诺拍摄了一部描写华人黑帮的电影《龙年》，尊龙受邀出演唐人街华裔黑帮头目祖儿。
这个野心勃勃的角色似乎天生属于尊龙，西装革履，雷厉风行，俊美的五官难掩霸气，一出场就毫不意外地吸引了所有人的目光。
影片上映后不久，美国即发生了轰动一时的华裔黑帮火拼事件，现实生活的巧合和惨烈，让这部刚好描绘华裔黑帮的好莱坞影片获得了前所未有的关注。
在此起彼伏的舆论激战中，尊龙凭着这个颇受非议的角色获得了1986年美国金球奖的最佳男配角提名，开了华裔演员被美国金球奖提名的先河。
1987年，意大利殿堂级导演贝纳多·贝托鲁奇找到了尊龙，并邀请他主演描绘中国最后一个皇帝溥仪一生的影片《末代皇帝》。
气韵非凡的尊龙天生就带着浓浓的忧郁气息和贵族气质，当他往那里一站，什么都不用做，你就会知道，他确实就是那个“皇帝”。
从幼时被迫与亲人分离入宫为帝，到成为伪满洲国的傀儡，亲手逼死心爱的皇后婉容，再到十年浩劫中批判和，溥仪这个角色在年龄和心理上的跨度极大，也不好把握。
为了演好他，尊龙曾说：演溥仪，导演把我的五脏六腑都拿走了，我只能缩着，仅剩一个壳。
在第60届奥斯卡金像奖颁奖仪式上，《末代皇帝》一举夺得了最佳影片、最佳导演等9项大奖，尊龙本人也再度获得美国金球奖最佳男主角提名，成为美国电影史上唯一一位两次获得金球奖提名的华裔演员。
一时间，尊龙成为好莱坞最炙手可热的华裔巨星，片酬一度超过了许多美国本土影星。
很多人都知道《霸王别姬》，却不知道《蝴蝶君》，只因后者的故事内容过于惊世骇俗，评论界一直褒贬不一，毁誉参半。
在影片《蝴蝶君》中，尊龙饰演了一个男儿身女儿心的戏剧名伶，“她”和法国大使相知相爱，却在最后以男性的身份和曾经的爱人对簿公堂，告发了他泄露国家机密的事情……
相似的题材之下，同年上映的《霸王别姬》因张国荣的出色演绎，获奖无数，荣耀加身。相比之下，《蝴蝶君》的收场显得有些惨淡。
然而，外界的舆论并不能掩盖尊龙天才般的演技。他所扮演的“蝴蝶君”，姿态妖娆，容颜妩媚，举手投足间自有一番风情，令人观之无不惊叹。
伴随着尊龙的，是一种多面的神秘，观众们每次见到他，都是截然不同的形象，却又觉得，每个千姿百态的人物形象背后，都是他。
复杂的、简单的、纯粹的，他身上所具备的东方的美感，不再是单一的武打形象，而是极具变化的美。
其实，自从拍摄《末代皇帝》第一次回到祖国，他就对故乡念念不忘，他不在乎好不容易打拼下来的好莱坞地位，而是渴望回到祖国。
为了回到故土演电影，他推掉了几乎所有片约，包括那部成就梁家辉的《情人》；齐聚巩俐、章子怡的《艺妓回忆录》，转而回国拍摄了寂寂无名的《乾隆与香妃》，更回到了香港给自己的养母养老送终......
但就是这样一个温柔且懂得感恩的人，在媒体的造谣下，被质疑耍大牌、演技差，污蔑他痛恨自己的养母、忘恩负义，抹黑他因贪恋钱财才回国捞金......
当时的尊龙在国内打拼，没有经纪团队帮忙周旋，只带了一个助理，而他本人对人际交往中的勾心斗角并不懂得：“我不是特别会做人，我没有家，没有父母，没有名字，没有读书，没有童年，人与人之间的关系我不大懂。”
铺天盖地的流言漫天飞，但尊龙从不理会，也无从解释。他说：“我可以更有名，更有钱，但我很满足，不愁吃穿。”
近十年里，尊龙从风光鼎盛到慢慢沉寂，旧时的鲜花和掌声不再，人们转而投以的是污名和诋毁。
也许是心灰意冷，也许是看淡名利，尊龙开始逐渐淡出娱乐圈，除了偶尔接几个无关痛痒的小角色，或是出来拿几个奖，此外，基本上都是独自居住在加拿大，过着隐世无争的生活。
从幼时到青年，尊龙一直都是一个人。他没有家人，没有朋友，害怕面对外界的喧哗，能够拥抱的只有自己。
就算事业风光无限，奖项拿了一个接着一个，但回到酒店里，他依旧是个无处分享快乐的孤单少年：“我没有父母，我学会了做自己的朋友，做自己的父亲和母亲。”
在拍《末代皇帝》时，他爱上了饰演“婉容”的陈冲，但王子和公主的结局确实擦肩而过：“虽然我是一个艺术家，但我也是人嘛，我也会脆弱，我也有需要。我一直特别喜欢陈冲，她是我的天使，但是她嫁给别人了。因为我没用嘛，我让她跑掉了。”
一路走来，也有不少女星被尊龙俊美的样貌和独特的气质所吸引，希望能和他相伴一生，生儿育女，而尊龙却都一一婉拒了。
他说自己是一个非常没有安全感的人，像他这样的人，也许并不懂得如何真正地被爱和爱别人：“我真的需要独处，我不能接受和人同床共枕。”
从孤独中来，往孤独中去，对于尊龙而言，无法被靠近的自我成了生命的最后防线。
退休后的尊龙养了两条狗，没事就和狗外出散步，远离功利，他的内心非常平和。
比起令人艳羡的巨星之路，他更自然地接受了平凡安宁的人生：“我对大自然最有亲切感，我认养了两棵千年老树，我叫这两棵树祖父祖母。我看着它们可以感动得流眼泪。”
人生的前半段，尊龙历尽坎坷，在风云诡谲的好莱坞闯下一片天，极尽辉煌；而在人生的后半段，他渴望回归故里，却不被接纳，最后落寞离开，归于孤寂。
在尊龙为数不多的访谈中，他提到当自己看到孤儿院的孩子，总会毫不犹豫地买来他们最想要的礼物，当看到这些孩子翩翩起舞，也会莫名地流下泪水。
或许，从这些无依无靠的孩子身上，他看到了一点自己当初的影子，而竭尽全力照顾没有家的孩子，也成为了尊龙心中的一个愿望。
尊龙的人生，有缺憾，也有圆满。即使是选择隐退的后半生，也完全是出自本心。不争不抢，安安静静地散发出属于自己的光芒。
作者：精英说编辑部。精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。
盖饭人物ThePeople：令林青霞王祖贤着迷的男人，却被挚爱拒绝孤独一生
原标题：《68岁中国第一美男刷屏：无父无母却成一代巨星，一生传奇、一生孤独》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。